珍しく風邪を引いた。
38度という高熱を久しぶりに経験して、一日中ずっと家に籠っていた。
風邪を引いて布団に寝転んでいると、必ず思い出す小説がある。
「童謡」という小説がそれだ。これを初めて読んだのは確か小学二年生の頃だったと思う。
やることを全て放棄して寝転んでいると、作中に出てくる「高い熱はじき下がる。微熱はいいぞ。君は布団の国の王様になれる」
という一節が強烈に蘇るのだ。
この小説、しばらく後にはこう続く。
「布団の国は楽しくないぞ」「うんそうだろう。ずいぶん痩せたな」
少年の目には友人が若々しい生命力に溢れているように見えた。生きている人間の世界からずり落ちかけている自分を感じた。
（中略）
それから二十日ほど経って、少年はこの土地を離れた。少年の躯は以前の形に戻っていた。久しぶりに学校へ いった。
「すっかりよくなったね。今だから言えるけれど、見舞いに行ったときはびっくりしたよ。君とは思えなかった」「うん」
校庭の砂場では高く跳ぶ練習 をしていた。少年は、不意に勢いよく走り出し跳躍の姿勢にはいった。しかし、横木は、少年の腰にあたって、落ちた。
「前は高く跳べたのに」友人はささやい た。少年は「もう高く跳ぶことはできないだろう」と思った。
そして、自分の内部から欠落していったもの、そして新たに付け加わってまだはっきり形の分からぬもの。
そういうものがあるのを、少年は感じていた。
（「童謡」より抜粋）
簡潔にしてキレのある文章。鋭いながら豊かな余韻を失わぬ筆致。
この「童謡」という作品が僕の一番好きな作家、吉行淳之介によるものであったのを知ったのは、つい最近のことだった。