慰めへの壁
by 有賀 雄大
今年の駒場祭で立花ゼミのプロジェクトのテーマは「壁」。一本ぐらい「壁」に関連した文章を書いてみよう。
悩んでいるとき、どうするか。
外に出て気分転換する。
人に話してすっきりする。
「心の風邪」なので薬で治療する。
酒を飲んで忘れる。
いろいろあるが、そのような「元気になる」手段になかなか踏み切れない時がある。そこには一つの「壁」があるのである。
彼女ができない、勉強がうまくいかない、そういった悩みならましだ。壁はない。
彼女を作るために努力すればいい。勉強法を考え直せばいい。そして、それらをうまくやるために、たまには「元気になる」手段に踏み切れば良い。うじうじしてたらもてない。考えてる暇があったら勉強したほうが良い。
最も深刻な悩みは、自己嫌悪だ。自分はだめだ、自分なんかいないほうがいいんじゃないか、自分を好きな人間なんて一人もいないんじゃないか、そう考えてしまい、深い深い洞窟に入っていってしまう。
自己嫌悪に悩むときほど、「元気なる」手段に踏み切りにくくなるときはない。
なぜか。
元気になんかなってしまったら、このみじめな自分がのうのうと生き続けてしまう。自らの醜い姿に気付かず、またわけもわからず楽しく生き始めてしまう。
例えれば、鏡を磨いて磨いてぼんやりと自分の姿が見えはじめ、その自分の姿にがく然としかけた時に、鏡を壊してしまうようなものである。
または真実を求めて悩みの洞窟をさまよいつづけているときに、洞窟の入口まで無理やり引き戻されるようなものだ。本当に求めているのは、向こう側へ通じる出口なのに。
だから、
「元気出せよ、飲んで忘れようぜ!」とか
「心の病は誰にでもあります。それは病気なんだから、風邪と同じで治療できるものです。だから恥ずかしがらずに医師に相談しましょう」とか
そういったことを素直に受け入れるのは難しい。
自己を嫌悪しているからこそ、自己を救済する気になれないのである。
そういうとき、どうすればいいか。
今のところ僕が最も良い方法だと思っているのは、「書く」ことである。
ノートを買ってきて、自分の考えを「書く」。それは、鏡を壊すことでもなければ、洞くつの入り口に戻ることでもない。
自分自身と向き合い、本気で考えるのである。
「書く」と、悩んでいるときの思考がいかに飛躍に満ちたものかが見えてくる。
文字に起こすと論理が明確になる。現実的に考えるとある程度の論理の飛躍は避けられないが、悩んでいるときの思考は、さらに飛躍に満ちている。
書いたところで、とうてい洞窟の出口になどたどり着くことはできないのだが、少しの慰めにはなる。
書くこと、確かにカオスになってる状態の自分を整理することになりますね。
書くといっても内容はむちゃくちゃだし、後から見たら「何言ってんのこいつ」
みたいなことばかりになるけど、自分に対して内向きの目線を注ぐ機会に
なるし、大切なことだと思います。
浪人中につけてたノートがそんな感じだったなー。長々した文章も走り書きのフレーズもいま読むとめっちゃ面白い。確かミラン・クンデラ『存在の耐えられない軽さ』を読んだあとだったと思うけど、ロディアのメモパッド一ページに大きく「愛は頭に来る」って書いてある(笑)
「愛は頭に来る」ですか、身に覚えがあります(笑)
もっきょのブログから泳いできました。
カテゴリー分類がとってもステキ。
「死にたい」っていうんじゃなくて、
身体から他人の中の記憶から、何から何まで
「自分の存在を消したい」って感じになります、私の場合。
いきなりのコメント失礼しました。
この文章を書いてくれたありがとう。
私もとびっきりのノートを買いに行って、「書く」ことにします。
ようこそ、高津さん。コメントありがとう。そして、こんなところまで読んでくれてありがとう。
この文章書いてから半年以上たちますが、やっぱり「書く」ことは大切だと思うし、ずっと書いてきたものが今、自分の中の大きな財産になっています。
ぜひ、書いて。
ほんとに、ノートはとびっきりのやつに限りますよ。