慰めへの壁

by 有賀 雄大

今年の駒場祭で立花ゼミのプロジェクトのテーマは「壁」。一本ぐらい「壁」に関連した文章を書いてみよう。 悩んでいるとき、どうするか。 外に出て気分転換する。 人に話してすっきりする。 「心の風邪」なので薬で治療する。 酒を飲んで忘れる。 いろいろあるが、そのような「元気になる」手段になかなか踏み切れない時がある。そこには一つの「壁」があるのである。 彼女ができない、勉強がうまくいかない、そういった悩みならましだ。壁はない。 彼女を作るために努力すればいい。勉強法を考え直せばいい。そして、それらをうまくやるために、たまには「元気になる」手段に踏み切れば良い。うじうじしてたらもてない。考えてる暇があったら勉強したほうが良い。 最も深刻な悩みは、自己嫌悪だ。自分はだめだ、自分なんかいないほうがいいんじゃないか、自分を好きな人間なんて一人もいないんじゃないか、そう考えてしまい、深い深い洞窟に入っていってしまう。 自己嫌悪に悩むときほど、「元気なる」手段に踏み切りにくくなるときはない。 なぜか。 元気になんかなってしまったら、このみじめな自分がのうのうと生き続けてしまう。自らの醜い姿に気付かず、またわけもわからず楽しく生き始めてしまう。 例えれば、鏡を磨いて磨いてぼんやりと自分の姿が見えはじめ、その自分の姿にがく然としかけた時に、鏡を壊してしまうようなものである。 または真実を求めて悩みの洞窟をさまよいつづけているときに、洞窟の入口まで無理やり引き戻されるようなものだ。本当に求めているのは、向こう側へ通じる出口なのに。 だから、 「元気出せよ、飲んで忘れようぜ!」とか 「心の病は誰にでもあります。それは病気なんだから、風邪と同じで治療できるものです。だから恥ずかしがらずに医師に相談しましょう」とか そういったことを素直に受け入れるのは難しい。 自己を嫌悪しているからこそ、自己を救済する気になれないのである。 そういうとき、どうすればいいか。 今のところ僕が最も良い方法だと思っているのは、「書く」ことである。 ノートを買ってきて、自分の考えを「書く」。それは、鏡を壊すことでもなければ、洞くつの入り口に戻ることでもない。 自分自身と向き合い、本気で考えるのである。 「書く」と、悩んでいるときの思考がいかに飛躍に満ちたものかが見えてくる。 文字に起こすと論理が明確になる。現実的に考えるとある程度の論理の飛躍は避けられないが、悩んでいるときの思考は、さらに飛躍に満ちている。 書いたところで、とうてい洞窟の出口になどたどり着くことはできないのだが、少しの慰めにはなる。