寒いのは嫌いだ
全く寒くて仕方がない。なぜこうも寒いんだ。
飢えだが住んでいる東大監獄はスースーと寒さが部屋を蝕むし、唯一の暖房器具であるエアコンは天井を暖めるだけで、体感温度は全く変わらない。仕方がないから行平鍋に水を入れて電熱調理機で沸かすが、なんだか電気をすごく無駄遣いしてる気がして罪悪感を感じる…火気厳禁なせいで石油ストーブやファンヒーターなんて置けないから、一向に気温があがらず、心臓から遠く離れた足先は気の毒なほど冷たい。
うごごご、あと数ヶ月で東大監獄から出所するとはいえ、生きて出られるであろーか。
寒いのは東大監獄だけでない。東大も寒い。節電のため暖房の自由がきかない。まぁそれでもないよりましだし、少しは部屋も暖まるのだが、すぐ止まる。
先生いわく、「電気代使ってんのは理系なのに！文学部は薬品も設備も使わないのに！暖房くらい使わせてくれても！」
ごもっともである。しかし調査のための旅費はけっこうな値段になっているんじゃないかと思うから強く言えない。でもまあ暖房くらい使わしてくれていいじゃないか。あまりに教室が寒いから、ついにひざかけを購入してしまった。ジャンパー着たまま、マフラーつけたまま、さらにひざかけをかける。これは果たして室内でする格好なのか。
さらにただでさえ寒いのにおもいっきり冬のオペラ『ラ・ボエーム』を見てしまった！
舞台は冬のパリ。貧乏詩人と美女、そしてその仲間たちを描いた青春のお話である。しかしまあ冒頭から暖をとるために自分の書いた原稿を燃やすし、クリスマス（！）で賑わう街は出てくるわ、２月で雪がしんしんと降り積もる中「恨みっこなしで」と別れ話、窓の外で雪がぱらつく中ヒロインは屋根裏部屋で息を引き取る。寒い、寒すぎる。
まあそんな寒々としたオペラだったが、あの第二幕のカルティエ・ラタンの雰囲気はとても素敵だった。道化のおもちゃ売りが子供達の歓声とともに現れ、ドレス（多分バッスルスタイルだよね？）を着た女性が道を行き交う。シルクハットを被った主人公たちや、19世紀の香り漂う兵士、ステレオタイプが反映されているといっても過言ではなさそうなエキゾチックなインチキ奇術師など、カルティエ・ラタンの雑多な感じがクリスマスを祝う高揚感と共に高まり、見ていて心踊った。いいなぁ、こんな所に迷い込んでみたい。
『カルメン』の第二幕や『こうもり』の第二幕、『椿姫』の第一幕の、なんというのかわからないが、あのたくさんの人が出てきて、合唱とともに劇が進む所（用語が分かるかた、教えてください）が好きだ。うーん、なんでなんだか、リアリティがあって、その作品の世界に吸い込まれていく感じがするからだろーか。
そういや、最近キャンパスが移動し、飢えだは本郷に週2で通っている。
まぁ本郷通り周辺は日本のカルティエ・ラタン的雰囲気なんだろう。まあ確かに古本屋は多いな、あと食べ物屋さんも。しかし屋根裏に住むことは出来ないし（そもそも屋根裏がない）、まず家賃からして住むのは無理である。
だから飢えだの日本のカルティエ・ラタン（この呼び方には無理がある気がしてきた）の味わいかたと言えば、専らカレー屋と古本屋である。本郷には昔からの古本屋がいくつかあって、それぞれ医学書、思想、歴史など専門分野を持っている。 先日本郷の古本屋に入ったら、手動のレジを使っていた。プラスチック製のボディーはもう時代を経ていることが容易にわかる。戦後間もないころのものらしく、大正ロマンっぽい一種の骨董品としての価値があるようには見えないが、大切に使われている感じがする。お店の御主人にこのレジについて聞いてみた所、戦前早くから先代がレジを導入したこと、当時山手線の北半分（則現在の中央線より北ということかな？）でレジがあるのは百貨店を除いてうちだけだったということ、もっと古いものが別の本郷の古本屋にもう使っていないがあるということ、直し直し使っていて何度か修理に出したこと、もう印字する機能が使えなくなってほとんどお金の出し入れにしか使えないこと、もう壊れたら直せないということ、いろんな話を聞かせてくれた。
「どうもすいませんねつまらない話を」と最後にご主人は言っていたが、一人一人にそれぞれの時代、それぞれの人生があって、それを少しだけでも垣間見ることが出来た気がして、なんとなく安心した。語り継ぐこと、それを残すこと、それって結構大事なんですね。