駒場の庭にも3年。

2006年3月の僕

2006年3月。東大前期、不合格。

僕はすぐに河合塾への入塾を決めた。中期と後期で出願した、大阪府立大や九州大の結果は、まだ出ていなかった。

でも、僕は高校の「東大進学クラス」の雰囲気が好きだったし、（場所が変わっても）あの雰囲気でなら、1年余計に過ごしても全然苦ではないな、と直感した。

お世話になった高校の担任の先生のところに行き、「まだ他の大学の結果はわかりませんが、1年浪人しようと思います」と言った。

もともと九州大工学部志望だった僕は、高2になって以降、1年以上かけて、少しずつ東大志望に気持ちが変わっていった。その大きなきっかけとなったのが、この先生と出会いであったのは間違いない。先生も東大の経済学部出身だった。後期の結果も出ない段階で河合塾への入塾を即断したのには、「不合格のままなんて、せっかくここまで支えてくださった先生に申し訳ない」という思いが、かなり利いていた。もちろん、そんなことは先生の前では言えない・・・（きっと、先生はそんなことで浪人を決めちゃだめだと、おっしゃるだろうから）

で、僕の話を聞いた先生は、不合格を責めることも、不用意に元気づけることもなく、ただいつもの口調でおっしゃった。

「この時期に浪人を決めるのも、後悔が少なくて、いいじゃないか」

しかも、先生も入学前に河合塾で1浪したらしくて、帰り際・・・「なんだ、栄田もオレとおんなじか～」って、いかにも残念そうに言う先生・・・。いやいや、先生と同じなんて、恐れ多い・・・。1年後受かるかどうかも、全然自信ないのに・・・。

でも、無意識に顔を勇めていた僕は、その言葉でやっとちょっと笑えた。

・・・で、・・・決意は決意。今は今。

浪人を決めてすぐ、僕はオーストラリアに出かけた。修学旅行？　ノンノン！　単なるリゾート。だけど、あれだけやった英語が、全然出てこなくて、ショック！　そもそもオーストラリアの英語を初めて生で聞いたのだが、すごい訛りだ。

大阪府立大中期、合格。

九州大後期、不合格。

他大学の結果は、滞在先のケアンズのネットカフェで、父親からのメールを読んで知った。

どちらも意外な結果だった。府立の中期は、落ちたと思っていた。理系科目が全然できなかったから。一方、九州大の後期の不合格は、ちょっと意外だった。落とされるほど失敗したとは思っていなかった。

まったく番狂わせも甚だしい。ただ、合格が分かっても、浪人することに後悔は全くなかった。

（・・・ただし、自分に対する後悔はなかったが、僕が受かったせいで不合格になった府立大志望の学生に対しては、申し訳ないと思った。なんだよ、受かっても行かないなら、受けるなよ、自分。ってね）

結局・・・オーストラリアを楽しめたので良かった良かった！　ってのが、2006年3月の一番の感想。今、これを3年以上前を思い出して書いているが、実は浪人を決めたあたりの、自宅でのあれこれは、あまり鮮明な記憶はなくて、主たる記憶はオーストラリアだ（笑）

で、帰国後すぐに荷造りして、生まれた時から住み慣れていた長崎を離れ、福岡に移り住んだ。

自宅から河合塾の寮に送った段ボールの半分は、受験参考書とか辞書とか、だった。　お、重い・・・。重いぞ。もてないぞ。

あ、そうそう。なんで「河合塾」なのか、ってのを全然書いてませんでした。――授業料割引額が一番大きかったからさ！

小学校2年生の時、我が家に初めてパソコンがやってきた。

Windows95の、DELL Optiprex DXL 5133　という機種だったと記憶する。CPUは初代Pentium、メモリは64MB、ハードディスクは1.5GB、CD-ROMドライブ搭載で、Office95のWordやらExcelやらが入っていた。15型のDELLのCRTディスプレイと、Canonのバブルジェットプリンタがついていた。全部で35万円だった。途中でハードディスクが足りなくなった時、外付けのSCSI接続で、13GBののハードディスクを増設して、とても喜んだ記憶がある。このパソコン、僕が中学2年の時まで使っていたから、丸6年のお付き合いをしたことになる。今までで一番長く使ったPCだ。

中2から使ったのが、EPSONのEndeavor。ソフトの互換性を保つため、Pentium 4をWindows 98で動かしていた。CD-R/RWが焼けるようになり、DVDが見られるようになり、モニタが液晶になり・・・感動した！　このPCから、常時接続のネットにもつながったが、Nimdaというウイルスに感染。ダウンした。今までで一番、使用期間が短かった哀れなPCだ。

高1から使ったのが、SONYのVAIO RZシリーズ。やっとWindows XPになった。ちゃんとウイルスソフトも入れた。グレーのケースにPentium 4 HTのシール、青色LEDの電源ランプ、DVD-R/RWドライブ、Adobe Premire Elementsプリインストール、GigaPocketと呼ばれるテレビチューナ、SONYらしいデザインに感動した。モニタはEndeavorの物を流用したので、箱だけで当時13万円だった。このVAIOは今でも実家で現役だ。

高3の秋、やっと自分用のノートPCを買ってもらった。Hitachi Prius。Celelon 1.6GHzの低スペックマシンだったが、自分のPCを持てたことに感動。さらには、初めての光沢液晶がとてもきれいだった。このPCは、今でも使っていて、すべてのメールと音楽は最終的にこのPCに入るようになっているため、壊れてもらっては困る存在。

大学に入ってからは、6万円で買ったHITACHI Priusのデスクトップを使っている。というか、僕がコイツを買ってすぐ、日立は、個人向けPC事業から撤退してしまった。

加えて、自作のVista機もある。OS込・3万円台で使えるPCができた感動は忘れ難い。

そして、今日、いきつけのPCストアのメルマガに衝撃の文字！

Windows 7　先行予約開始！

しかも、HomePremiumのアップグレード版は、6980円！

まじ！？　すげぇ。Vistaの時は、こんなに安かったっけ！？

7は、既にベータが出ているが、大変評判がいい。ぽちっとしてしまおうか・・・。

大学に入ってから、Macのインターフェイスに初めて触れたが、なかなかWindowsから離れられない僕なのでした・・・。

ブログを読んでくださっている皆さんへのお知らせ

私、栄田が、主に写真を使って名所をご紹介するする旅行記を、「4TRAVEL」にて公開中です。

現在、国内・海外あわせて　16冊 の旅行記をご紹介しています。是非ご覧ください！

http://4travel.jp/traveler/takalon/album/

地下をゆく

栃木県宇都宮市。新幹線も止まる大都市だ。

宇都宮と言えば餃子・・・くらいしか、九州出身の僕には、イメージがなかった。

まして、海沿いでもないのに戦争遺跡があるなんて、思ってもみなかった。

・・・中島飛行機の地下工場が、戦時中宇都宮に作られた。

そこは、山の中に突然現れる。ピラミッドの石室もびっくりの、真っ暗闇の巨大地下空間である。本当に古代文明の遺跡に来た感じがする。米軍も、まさかそんなところに工場があるとは思っていなかったらしく、工場周辺は爆撃時の標的にもならず、終戦まで無傷だったらしい。この遺跡が本当に壮大で、久々に、トンデモナイ物を見た気がした。

宇都宮の、他の戦争遺跡もいろいろと見て回ったが、戦争がいかに悲惨かは、言われるまでもなくよく知っている。なので、僕にとっては、そういうところを見て回るのは、半分観光みたいなもの。むしろ宇都宮の文化についてや「大谷石」について、新しい発見が多かった。

あえて「観光」と言ったのは、僕は長崎出身なので、平和教育を（言い方は悪いが）嫌というほど受けているからだ。戦争の話は聞き慣れていて、どんなことを聞いても、ほとんどは、あまり大きな衝撃はなくて、したり顔に、「戦争ほど無益なことはない」「戦争に『勝者』など存在しない」という考えを再確認するばかりだ・・・。

戦争の悲惨さを認識していながら行動を起こさない自分と比べ、ボランティアでガイドを務めてくださった現地の方の熱意は本当に素晴らしいと思う。せめてこの記事を書くことで、戦争をしないことの大切さ、ありがたみを、皆さんに分かっていただければ、と思って、今日は書いた。

理想論から外れるが、世の中は争いに満ちている。人々の視点がどんどんグローバル化する現在、「平和」は、我々が互いに多少の妥協を繰り返しながら均衡を保たなければ、そう長くは続かないだろう。（長いスパンで考えれば、平和であることがいかに有益であるかに人々が気づいて、自動的に「平和」な状態に収束していくかもしれないが・・・しかし、近未来にすぐに平和な地球になるとは、なかなか想像し難く、世の中の気風は、時代に応じてアップダウンすることだろう。・・・「ダウン」状態のときに、戦争をおっぱじめないように保たなければならない。だからこそ、こういう草の根的活動は重要だし、もっと気軽に人々の目に触れるようにしていくべきだと思う）

ただ、さっき僕は「行動を起こさないでいる」と書いたが、（単なる自分の感覚で、軽々と）デモみたいなことはしたくないのだ。それをやると、僕の心は、無意識のうちにどちらかの「味方に付く」ことになってしまう気がする。どんなに考えが違う人間が目の前に現れても、「●●しろ！」とデモをした段階で、互いが分かりあえる可能性から遠ざかると、今の時点では思うのだ。

もっと優しく、人々の心をとらえる方法で、平和を訴えられれば良いのだけど・・・何かできないかな・・・。

愛機。

まだ幼児と言えるくらい小さいころ、伯父や伯母に実家の近くの電気量販店へ連れて行ってもらい、たわいもないいろんなものを伯父が買うついでに、レジカウンターに置いてあるペコちゃんキャンディーをもらって食べることが何度もあった。

そんな微笑ましい記憶が影響しているのかどうかは定かではないが、僕は小さいころから家電製品が大好きだった。

まだ幼稚園くらいの時は、電気屋に行くと、いつも冷蔵庫コーナーに走っていた。

当時の我が家の冷蔵庫は三洋の２ドア式の小さいものだったので、電気屋に置いてあったたくさんの扉を備えた冷蔵庫は物珍しくてたまらない。扉を開けては閉め、開けては閉めしては、時間を浪費していた。特に好きだったのは、新品の冷蔵庫独特の、ツンとするプラスチック臭を嗅ぐことと、中に並べてあるえせモノの食品の中に、たまに本物の缶詰やペットボトルがあるのを発見して、ニヤリとすることだった。

次に興味を示したのは、延長コードだった。

一つのコンセントが、ニョキっと手元まで伸び、さらにそれが２また３またに増殖するとは、なんとも不思議で、幼い僕の興味をそそった。そして、最大１２００W までのコードと、１５００Wまでのコードの線の作りの違いを発見した時は、言い知れぬ喜びに包まれた。祖父母と一緒にジャスコに行った僕は、どうしても黒の４口タップ３ｍのナショナルの延長コードが欲しいと言い張って、ついには親と祖父母を説得し買い付けることに成功した。喉から手が出るほど欲しい品物が手に入った満足感半分、後から親に「要らんものを買って！」と文句を言われないかという不安半分の複雑な思いで、とにかくこれ以上親を困らせて要らぬ怒りを買わないよう細心の注意を払いながら、帰りの車に乗り込んだりした。

安い消耗品を見るとつい買ってしまう癖は、その後も、電池、カセットテープ、ビデオテープ、MD、CD-R、DVD-R、ハードディスクと続き、現在に至っている。

最近は、消耗品だけでなく、デジタル機器本体についても、つい買ってしまう癖が出てきてどうにもならない。

そういう意味では、僕は今でも、心は幼稚園児なのかもしれない。

ただ、物ごころついた時から身につけている電化製品選別眼は、ある意味役に立つ。本当に安いのかどうか、今が買いなのかどうかは、なんとなくわかる。

電化製品は、店によって大幅に値段が違うというのはよくあることなので、この眼があるかないかで、数千円、数万円の支出差となってお財布に利いてくる。僕が、いろいろとデジタル機器を買いそろえながらも、それほどお金のやりくりにも困っていない理由は、小さいころからの、異常にマセたカワイクナイ趣味のせいなのかもしれない。

ま、笑ってくれ。

(CAUTION! )単なる思考を追っただけの結論なき文章

先週のゼミでゼミ長の内藤君がぼそっと言った、「問題意識」という言葉について、暇あるごとにずっと考えていた。

これは、文系の学問では、なにか特別な意味をなす言葉なのだろうか？　（もしそうなら、私が単に無知と言うだけだ）　だが、「問題意識」でググっても、満足のいく説明は見つからなかった。

もちろん、問題意識という言葉を使ったことがないわけではないし、聞いたことも何度もある。だが、私が「問題意識」という言葉から連想するのは、本当にそこに大問題があって、何とか解決しなきゃ！　って思ってる場面くらいだ。

ゼミの活動を進める中で、「問題意識」というものが先行したことは、一度もなかった。すべての活動は、多くの好奇心と少しの偶然から生まれ、「問題意識」とは、その活動の中で、何かにぶつかったときに、初めて生じるものだった。

だから、「自分の問題意識とからめて、雑誌に自己紹介的記事を書く」と言われた時、僕はあっけにとられてしまった。意見しようにも、真意を尋ねようにも・・・言葉が出てこないとは、こういうことを言うのだな、と思った。

僕の中にある問題意識とは、雑多で、毎日何十個も生まれては消えていく類のものだから、どれかひとつ選んで書くなんて不可能だし、ゼミの活動を理由づける、いわば「自分の根幹に流れる問題意識」などというものは、僕にはない。たぶん、これまでの人生においても、そんなのを考えたことはない。

もちろん、この世界に問題はたくさん存在するわけだし、中には理不尽で、是非とも解決しなければならない問題も多い。しかし、その中から、自分が解決のために長期間にわたり夢中になる問題を、納得できる理由をつけて選ぶのは困難だし、そういうことをやるのはなんとなくヒステリックに思えて、今の僕に合う生き方ではない。（念のため言うと、人が考えてるのを見るのは別に不快ではない。ただ、いざ自分がそういう思考に入ろうとすると、つい避けてしまう。）少なくとも、自分しか持たない専門的能力の類を身につけて初めて、長期間悩むような問題意識は生まれる気がする。だから、まずは自分の好奇心や目指すものありきで、時々ぶつかる問題はその都度ちょくちょく解決すればよいというスタンスを、僕はずっととりつづけてきた。これからもしばらくはその状態が続くだろう。

・・・ああ、僕が未だに将来の「夢」を持てないのも、そういうことが関係しているのかもね。

で、よく巷のブログとかで、すごい”解決しがたい、”問題意識”に駆られていて、思い悩んで、一応の結論を書いているが、まだこれから先も思い悩むであろう雰囲気をバリバリ醸し出している、文章を目にする。そういう人が、そもそも問題意識を自分の中に維持し続ける理由とは、何だろうか・・・？　僕は、その思考過程が理解できない。（←この「理解できない」には、非難の意味は含まれていない。ただ、「そのモチベーションがなんなのか、僕の中に心当たりがない」ということだ。）

気づいた問題には、その都度、とりあえずの解決策を与えるが、原理的に掘り下げて本質を見つめようという姿勢には、今はなかなかならない。そもそも、論破できそうにない非科学的問題を追究すると、どこまでも歯止めが利かなくなってしまいそうで、僕はいつも怖がっている。怖がることを合理的とさえ思っている。

問題意識と共に長い時間を過ごすより、音楽を聴いたり、旅行をしたりすることが、僕にとっては重要なことだと思える。もちろん、これもそういう確信があるわけではないが、自然とそういう方向に行きたがるのが、僕なのだ。・・・現実逃避をしているわけではないと思う。すべてを投げ出しているわけではないから。

つまり、僕の中であり得る問題意識というものは、すごくおおざっぱにいえば、１分で書け、１分で解決方針が出る類の物だ。長々と言葉で述べる類の「言葉遊びにしか過ぎない可能性のある問題」は、僕の中で、いつの間にか忘れ去られてしまうらしい。

・・・・・先ほどから矛盾した記事を書いていることをお気づきだろうか？　結局、”問題意識”を考えるというこの「問題」も、僕の知識レベルじゃ、言葉遊びにしかならないよね。だから、たぶん、この思考も近いうちおに自動的に終わってしまうだろう。いま、この文章を書いてる僕も既に、すごいちぐはぐな感覚に襲われている。

やっぱりこの手の記事を僕が書くと、つまらない記事にしかならないな・・・。

ってか、この記事は公開して、意味があるのか・・・？　ま、書いちゃったから上げちゃえ。矛盾だらけだが、誰かに害をなす類の文章でもないと思うし。

・・・あ、ゼミ長は困っちゃうかな？　大丈夫！　広義の意味での「問題意識」――「自分の行動の原因」程度で言いかえられるもの――なら、幾らでもありますので。ご心配なく。

「操縦不能」　内田 幹樹　　　文庫版はこちら

前の記事でも少し触れたが、ANAの元機長が書いた【操縦不能】という小説がある。

異常が発生した原因は異なるが、今回のエールフランス機墜落事故の操縦席で起きたこととほぼ同様の異常が起こった時のコクピットの緊張感が、元パイロットならではのきめ細やかな描写で描かれる。

実は、速度計が詰まったことによる事故は過去にも（実際に）起きていて、この小説では、「ニッポンインターナショナル航空（ANAがモデル）」の訓練センターの職員たちがその事故を分析し、同様のことが起こったときの対応を研究している。

そんなとき、本当に同様のトラブルが機上で発生。懸命に地上から支援する訓練センター職員と機上のパイロットの格闘を、見事な緊張感と臨場感で語る。

もし、フランス機のパイロットたちがこの小説を読んでいたら・・・。本当に適切な対応が取れて、墜落を免れる可能性もあったかもしれない。そう思わせるほど、正確な描写だ。（元機長だから当然か・・・）　事故を予見したとまでは言えないかもしれないが、飛行機に興味がある人や、今回の墜落事故で起こったことを知りたい人には、一読の価値はある。

安田講堂にて

東大に既に２年以上も在籍していたというのに、まだ安田講堂に入ったことがなかった。今日、やっと入ることができた。

今日、戸塚洋二先生の追悼シンポジウムに出席した。小柴先生と小林先生、ノーベル賞受賞者が２人も集い、今更だが、戸塚先生の強いリーダーシップが、いかに素粒子研究を発展させたか、その業績がありありと伝わってきた。

小柴先生：「戸塚君、君と過ごした半世紀はとても楽しかったよ」

あと１年ちょっと生きていれば、ノーベル賞が獲れたのに・・・と言われていたが、そんなことよりも、たぶん戸塚先生は、もっと研究して、もっともっとたくさんのことを解き明かしたいと、そしてたくさんの優秀な科学者を育てたいと、思っていたに違いない。

戸塚先生：「小柴先生はカミオカンデを作り、私はスーパーカミオカンデを作った。次は君たちの番だ。いつまでもスーパーカミオカンデに頼っているわけにはいかないのだから」

戸塚先生が研究所の仲間に残した言葉が中畑先生から紹介された。科学のすべての分野に通じる話だと思う。

戸塚先生：「測定器を作るには、装置の設計や、エレクトロニクス、コンピュータの資金集めと政治交渉その他諸々をやらねばならない。物理をやるのはほんのわずか。いろいろやるから楽しいんだよ。物理だけなんてやってられない」

自分が動くか動かないかで、日本の素粒子研究の明暗が分かれてしまう。そんな重責を最後まで果敢に担い続けた人物がいたことで、世界最高水準の素粒子研究の「畑」は守られてきたのだ。

どうしてだろうか。「お疲れ様でした」という言葉を、軽々しく戸塚先生にかけることはできない気がする。たぶん、先生には似合わない。「後は任せてください。しっかりやってみせますから」という言葉を、先生はきっと一番喜んでくださるだろう。

戸塚先生の生き方は、おそらく僕がこれからどんな畑に飛び込んでも、目指すべき理想として僕の中にとどまり続ける。

その生の最後の最後に、無知な一学生である私の無謀なお願いを聞き入れてくださり、お話を聞かせてくださる機会を与えてくださったこと、改めて心から感謝したい。

対気速度計

エールフランス機の速度が遅すぎた原因として、速度計が氷結しており、誤った速度データを基に飛行していた、という可能性が出ている。

これは、パイロットの意図的な操作ではなく、機材故障である。前回の記事で書いた、「揺れ防止のために速度を減じた」という可能性とはまったく類が別のものだ。

自動車や鉄道、船は、別に速度計が故障したところで、すぐに危険に陥るわけではない。しかし、航空機は、速度こそが、様々なデータの中で最も重要な要素である。もし、速度を失えば、「浮いていられない」からだ。

つまり、航空機の速度計は、計器の中でも最も重要なもののひとつであり、飛行の生命線と言っていい。

その速度計だが、測定器は機体側面に取り付けられており、前方からの空気の流れ（時間当たりの空気の通過粒子数）を調べて、それを「速度」として表示している。だが、上空の気温は、マイナス５０度にもなるので、ふつうは雲の中を飛行すると、水分が付着して氷結してしまう。だから、速度計はヒーターで常に凍らないように保たれているはずなのだ。

だが、今回はそれが氷結してダメになった可能性があるという。

速度計がダメになると、どうなるのか。もう墜落するしかないのだろうか。

速度計がダメになったとき予想されるコクピット内の様子は、内田幹樹氏の小説「操縦不能」に詳しく描写されている。まず、速度計が誤った速度を表示していると気づくのに、時間がかかるだろう。それまでに、適切な処置が行われなければ、それこそ操縦不能に陥ってしまう可能性が高くなる。

では、速度計の指針が間違っていることに、どうやって気づくのか？

素人の憶測だが、例えば次のようなことに気づければいい。

・対地速度（地面に対する速度）がだんだん遅くなっていることに気づく（対地速度は、ジャイロで測るソースが全く別のデータであるため、対気速度計が故障しても正しい値をとり続けると思われる）

・TCAS（航空機衝突防止装置）に写る周りの航空機の機影と比べて、自機の速度が落ちていることに気づく

・コンピュータが算出する各チェックポイントの通過予測時間が、だんだん遅くなっていくことに気づく

そして、故障に気づいたら、まずはシビアな速度のコントロールが求められる悪天候領域に入る前に引き返すべきだ。また、軍などに要請して、戦闘機などで随行してもらう、などの措置をとることになろう。（速度計が正しい他機に随行してもらえば、その機体を速度の基準に使えば良いから、失速の心配などはなくなり、ある程度は安心である）

また、高度を落として氷を溶かすのも一つの手である。現場はアマゾン沖だから、十分に高度を下げれば、大気温度が暖かくなって氷結がとれたであろうと思われる。

エアバス

ブラジル沖フランス機墜落の続報だ。

まず、パイロットたちが乱気流下で飛行速度を遅くする理由は、その方が急激な気流の変化の際に機体に無理な力が加わらず、ひいては客室の揺れが少なくできるからである。

だが、あまりに速度を遅くしていた場合、例えば、向かい風だったのが、いきなり急激な追い風となった、という場合、一瞬で対気速度（揚力を司る、空気に対する速度）を失い、失速する可能性がある。

だから、パイロットたちは、航空機の失速速度と設計上の上限速度との幅が狭い高空において、乱気流が予想される場合、ちょうど失速速度と上限速度の真ん中の速度を選択して飛行する場合がある。これは、風の向きが予想できない場合の、対気速度の変動への対策としては、最も安全運航へのマージンが大きい飛行速度であると言える。

「速度が遅すぎた」というのは、乗客の快適性を気にするあまり、不用意に速度を落とし過ぎたまま乱気流域に突入し、急激な風向きの変化で不運にも失速、墜落に至ってしまった、ということを言いたいのだろう。

しかし、原因は本当に失速だけだろうか。失速して制御不能になったとはいえ、墜落前には電気系統の異常と減圧が起こっていたことを示す信号が、自動で発信されていた。失速とは直接結びつかないように思う。だから、失速だけが原因、だという主張は、にわかには受け入れがたいが、確かに乱気流の中で失速したら、回復操作は一層難しくなるだろう。

さらに、ちょっと気になったのは、エアバス機の「失速させることができない」という設計方針である。

実は、エアバス機は、パイロットがいくら失速を試みようとしてもコンピュータが自動的に速度を増して「失速させることができない」システムになっている。対するボーイング機は、最新機でもパイロットが意図的に失速させようとすれば（警告は発するが、そのまま操作を続行すれば）失速させることができる。

つまり、ボーイング機は、飛行試験の段階から、意図的な失速を想定して飛行テストを行っているのだ。

このあたり、エアバスが高空での失速を想定した設計・試験をちゃんとしていたのか、また、パイロットは予期せず失速した場合の訓練を、ボーイング機同様に行っていたのか、そういうところは「失速からの回復操作がどれほど容易ににできるか」という面で、影響を及ぼしてくるかもしれない。