駒場の庭にも3年。

愛機。

まだ幼児と言えるくらい小さいころ、伯父や伯母に実家の近くの電気量販店へ連れて行ってもらい、たわいもないいろんなものを伯父が買うついでに、レジカウンターに置いてあるペコちゃんキャンディーをもらって食べることが何度もあった。

そんな微笑ましい記憶が影響しているのかどうかは定かではないが、僕は小さいころから家電製品が大好きだった。

まだ幼稚園くらいの時は、電気屋に行くと、いつも冷蔵庫コーナーに走っていた。

当時の我が家の冷蔵庫は三洋の２ドア式の小さいものだったので、電気屋に置いてあったたくさんの扉を備えた冷蔵庫は物珍しくてたまらない。扉を開けては閉め、開けては閉めしては、時間を浪費していた。特に好きだったのは、新品の冷蔵庫独特の、ツンとするプラスチック臭を嗅ぐことと、中に並べてあるえせモノの食品の中に、たまに本物の缶詰やペットボトルがあるのを発見して、ニヤリとすることだった。

次に興味を示したのは、延長コードだった。

一つのコンセントが、ニョキっと手元まで伸び、さらにそれが２また３またに増殖するとは、なんとも不思議で、幼い僕の興味をそそった。そして、最大１２００W までのコードと、１５００Wまでのコードの線の作りの違いを発見した時は、言い知れぬ喜びに包まれた。祖父母と一緒にジャスコに行った僕は、どうしても黒の４口タップ３ｍのナショナルの延長コードが欲しいと言い張って、ついには親と祖父母を説得し買い付けることに成功した。喉から手が出るほど欲しい品物が手に入った満足感半分、後から親に「要らんものを買って！」と文句を言われないかという不安半分の複雑な思いで、とにかくこれ以上親を困らせて要らぬ怒りを買わないよう細心の注意を払いながら、帰りの車に乗り込んだりした。

安い消耗品を見るとつい買ってしまう癖は、その後も、電池、カセットテープ、ビデオテープ、MD、CD-R、DVD-R、ハードディスクと続き、現在に至っている。

最近は、消耗品だけでなく、デジタル機器本体についても、つい買ってしまう癖が出てきてどうにもならない。

そういう意味では、僕は今でも、心は幼稚園児なのかもしれない。

ただ、物ごころついた時から身につけている電化製品選別眼は、ある意味役に立つ。本当に安いのかどうか、今が買いなのかどうかは、なんとなくわかる。

電化製品は、店によって大幅に値段が違うというのはよくあることなので、この眼があるかないかで、数千円、数万円の支出差となってお財布に利いてくる。僕が、いろいろとデジタル機器を買いそろえながらも、それほどお金のやりくりにも困っていない理由は、小さいころからの、異常にマセたカワイクナイ趣味のせいなのかもしれない。

ま、笑ってくれ。

(CAUTION! )単なる思考を追っただけの結論なき文章

先週のゼミでゼミ長の内藤君がぼそっと言った、「問題意識」という言葉について、暇あるごとにずっと考えていた。

これは、文系の学問では、なにか特別な意味をなす言葉なのだろうか？　（もしそうなら、私が単に無知と言うだけだ）　だが、「問題意識」でググっても、満足のいく説明は見つからなかった。

もちろん、問題意識という言葉を使ったことがないわけではないし、聞いたことも何度もある。だが、私が「問題意識」という言葉から連想するのは、本当にそこに大問題があって、何とか解決しなきゃ！　って思ってる場面くらいだ。

ゼミの活動を進める中で、「問題意識」というものが先行したことは、一度もなかった。すべての活動は、多くの好奇心と少しの偶然から生まれ、「問題意識」とは、その活動の中で、何かにぶつかったときに、初めて生じるものだった。

だから、「自分の問題意識とからめて、雑誌に自己紹介的記事を書く」と言われた時、僕はあっけにとられてしまった。意見しようにも、真意を尋ねようにも・・・言葉が出てこないとは、こういうことを言うのだな、と思った。

僕の中にある問題意識とは、雑多で、毎日何十個も生まれては消えていく類のものだから、どれかひとつ選んで書くなんて不可能だし、ゼミの活動を理由づける、いわば「自分の根幹に流れる問題意識」などというものは、僕にはない。たぶん、これまでの人生においても、そんなのを考えたことはない。

もちろん、この世界に問題はたくさん存在するわけだし、中には理不尽で、是非とも解決しなければならない問題も多い。しかし、その中から、自分が解決のために長期間にわたり夢中になる問題を、納得できる理由をつけて選ぶのは困難だし、そういうことをやるのはなんとなくヒステリックに思えて、今の僕に合う生き方ではない。（念のため言うと、人が考えてるのを見るのは別に不快ではない。ただ、いざ自分がそういう思考に入ろうとすると、つい避けてしまう。）少なくとも、自分しか持たない専門的能力の類を身につけて初めて、長期間悩むような問題意識は生まれる気がする。だから、まずは自分の好奇心や目指すものありきで、時々ぶつかる問題はその都度ちょくちょく解決すればよいというスタンスを、僕はずっととりつづけてきた。これからもしばらくはその状態が続くだろう。

・・・ああ、僕が未だに将来の「夢」を持てないのも、そういうことが関係しているのかもね。

で、よく巷のブログとかで、すごい”解決しがたい、”問題意識”に駆られていて、思い悩んで、一応の結論を書いているが、まだこれから先も思い悩むであろう雰囲気をバリバリ醸し出している、文章を目にする。そういう人が、そもそも問題意識を自分の中に維持し続ける理由とは、何だろうか・・・？　僕は、その思考過程が理解できない。（←この「理解できない」には、非難の意味は含まれていない。ただ、「そのモチベーションがなんなのか、僕の中に心当たりがない」ということだ。）

気づいた問題には、その都度、とりあえずの解決策を与えるが、原理的に掘り下げて本質を見つめようという姿勢には、今はなかなかならない。そもそも、論破できそうにない非科学的問題を追究すると、どこまでも歯止めが利かなくなってしまいそうで、僕はいつも怖がっている。怖がることを合理的とさえ思っている。

問題意識と共に長い時間を過ごすより、音楽を聴いたり、旅行をしたりすることが、僕にとっては重要なことだと思える。もちろん、これもそういう確信があるわけではないが、自然とそういう方向に行きたがるのが、僕なのだ。・・・現実逃避をしているわけではないと思う。すべてを投げ出しているわけではないから。

つまり、僕の中であり得る問題意識というものは、すごくおおざっぱにいえば、１分で書け、１分で解決方針が出る類の物だ。長々と言葉で述べる類の「言葉遊びにしか過ぎない可能性のある問題」は、僕の中で、いつの間にか忘れ去られてしまうらしい。

・・・・・先ほどから矛盾した記事を書いていることをお気づきだろうか？　結局、”問題意識”を考えるというこの「問題」も、僕の知識レベルじゃ、言葉遊びにしかならないよね。だから、たぶん、この思考も近いうちおに自動的に終わってしまうだろう。いま、この文章を書いてる僕も既に、すごいちぐはぐな感覚に襲われている。

やっぱりこの手の記事を僕が書くと、つまらない記事にしかならないな・・・。

ってか、この記事は公開して、意味があるのか・・・？　ま、書いちゃったから上げちゃえ。矛盾だらけだが、誰かに害をなす類の文章でもないと思うし。

・・・あ、ゼミ長は困っちゃうかな？　大丈夫！　広義の意味での「問題意識」――「自分の行動の原因」程度で言いかえられるもの――なら、幾らでもありますので。ご心配なく。

「操縦不能」　内田 幹樹　　　文庫版はこちら

前の記事でも少し触れたが、ANAの元機長が書いた【操縦不能】という小説がある。

異常が発生した原因は異なるが、今回のエールフランス機墜落事故の操縦席で起きたこととほぼ同様の異常が起こった時のコクピットの緊張感が、元パイロットならではのきめ細やかな描写で描かれる。

実は、速度計が詰まったことによる事故は過去にも（実際に）起きていて、この小説では、「ニッポンインターナショナル航空（ANAがモデル）」の訓練センターの職員たちがその事故を分析し、同様のことが起こったときの対応を研究している。

そんなとき、本当に同様のトラブルが機上で発生。懸命に地上から支援する訓練センター職員と機上のパイロットの格闘を、見事な緊張感と臨場感で語る。

もし、フランス機のパイロットたちがこの小説を読んでいたら・・・。本当に適切な対応が取れて、墜落を免れる可能性もあったかもしれない。そう思わせるほど、正確な描写だ。（元機長だから当然か・・・）　事故を予見したとまでは言えないかもしれないが、飛行機に興味がある人や、今回の墜落事故で起こったことを知りたい人には、一読の価値はある。

対気速度計

エールフランス機の速度が遅すぎた原因として、速度計が氷結しており、誤った速度データを基に飛行していた、という可能性が出ている。

これは、パイロットの意図的な操作ではなく、機材故障である。前回の記事で書いた、「揺れ防止のために速度を減じた」という可能性とはまったく類が別のものだ。

自動車や鉄道、船は、別に速度計が故障したところで、すぐに危険に陥るわけではない。しかし、航空機は、速度こそが、様々なデータの中で最も重要な要素である。もし、速度を失えば、「浮いていられない」からだ。

つまり、航空機の速度計は、計器の中でも最も重要なもののひとつであり、飛行の生命線と言っていい。

その速度計だが、測定器は機体側面に取り付けられており、前方からの空気の流れ（時間当たりの空気の通過粒子数）を調べて、それを「速度」として表示している。だが、上空の気温は、マイナス５０度にもなるので、ふつうは雲の中を飛行すると、水分が付着して氷結してしまう。だから、速度計はヒーターで常に凍らないように保たれているはずなのだ。

だが、今回はそれが氷結してダメになった可能性があるという。

速度計がダメになると、どうなるのか。もう墜落するしかないのだろうか。

速度計がダメになったとき予想されるコクピット内の様子は、内田幹樹氏の小説「操縦不能」に詳しく描写されている。まず、速度計が誤った速度を表示していると気づくのに、時間がかかるだろう。それまでに、適切な処置が行われなければ、それこそ操縦不能に陥ってしまう可能性が高くなる。

では、速度計の指針が間違っていることに、どうやって気づくのか？

素人の憶測だが、例えば次のようなことに気づければいい。

・対地速度（地面に対する速度）がだんだん遅くなっていることに気づく（対地速度は、ジャイロで測るソースが全く別のデータであるため、対気速度計が故障しても正しい値をとり続けると思われる）

・TCAS（航空機衝突防止装置）に写る周りの航空機の機影と比べて、自機の速度が落ちていることに気づく

・コンピュータが算出する各チェックポイントの通過予測時間が、だんだん遅くなっていくことに気づく

そして、故障に気づいたら、まずはシビアな速度のコントロールが求められる悪天候領域に入る前に引き返すべきだ。また、軍などに要請して、戦闘機などで随行してもらう、などの措置をとることになろう。（速度計が正しい他機に随行してもらえば、その機体を速度の基準に使えば良いから、失速の心配などはなくなり、ある程度は安心である）

また、高度を落として氷を溶かすのも一つの手である。現場はアマゾン沖だから、十分に高度を下げれば、大気温度が暖かくなって氷結がとれたであろうと思われる。

エアバス

ブラジル沖フランス機墜落の続報だ。

まず、パイロットたちが乱気流下で飛行速度を遅くする理由は、その方が急激な気流の変化の際に機体に無理な力が加わらず、ひいては客室の揺れが少なくできるからである。

だが、あまりに速度を遅くしていた場合、例えば、向かい風だったのが、いきなり急激な追い風となった、という場合、一瞬で対気速度（揚力を司る、空気に対する速度）を失い、失速する可能性がある。

だから、パイロットたちは、航空機の失速速度と設計上の上限速度との幅が狭い高空において、乱気流が予想される場合、ちょうど失速速度と上限速度の真ん中の速度を選択して飛行する場合がある。これは、風の向きが予想できない場合の、対気速度の変動への対策としては、最も安全運航へのマージンが大きい飛行速度であると言える。

「速度が遅すぎた」というのは、乗客の快適性を気にするあまり、不用意に速度を落とし過ぎたまま乱気流域に突入し、急激な風向きの変化で不運にも失速、墜落に至ってしまった、ということを言いたいのだろう。

しかし、原因は本当に失速だけだろうか。失速して制御不能になったとはいえ、墜落前には電気系統の異常と減圧が起こっていたことを示す信号が、自動で発信されていた。失速とは直接結びつかないように思う。だから、失速だけが原因、だという主張は、にわかには受け入れがたいが、確かに乱気流の中で失速したら、回復操作は一層難しくなるだろう。

さらに、ちょっと気になったのは、エアバス機の「失速させることができない」という設計方針である。

実は、エアバス機は、パイロットがいくら失速を試みようとしてもコンピュータが自動的に速度を増して「失速させることができない」システムになっている。対するボーイング機は、最新機でもパイロットが意図的に失速させようとすれば（警告は発するが、そのまま操作を続行すれば）失速させることができる。

つまり、ボーイング機は、飛行試験の段階から、意図的な失速を想定して飛行テストを行っているのだ。

このあたり、エアバスが高空での失速を想定した設計・試験をちゃんとしていたのか、また、パイロットは予期せず失速した場合の訓練を、ボーイング機同様に行っていたのか、そういうところは「失速からの回復操作がどれほど容易ににできるか」という面で、影響を及ぼしてくるかもしれない。

【お詫び】

この投稿は、学校が「事実と確認できない内容もあり、当惑している」と、見解を発表した報道に基づいて書いたものでした。お詫びの上、事実が判明・確定するまで公開を中止させていただきます。

訴訟にも発展しているようですので、卒業生として軽率な発言があってはなりませんし、風評で母校の先生方や生徒の皆さんに迷惑をかけたくないための措置です。学校の要請等ではなく、自主的なものです。どうぞご理解ください。今回の件、円満に解決されることを心より祈っております。

栄田康孝

雲を抜ける

ブラジル沖のフランス機墜落で、報道では雷が原因だと言っている。（ってか、エールフランスの社長がそんなこと言ってるらしい・・・。）

だが、雷で飛行機は落ちない。

確かに、遭難現場はアマゾン沖の海域で、雷雲が発生しやすい熱帯だったと思われる。だが、雷より怖いのは、その雷雲自体である。雷雲は、乱気流の塊なのだ。（宮崎駿監督は、天空の城ラピュタや紅の豚で、この状況をリアルに描いている。）

気体に損傷が及ぶほどの乱気流、つまり空中分解を引き起こすような乱気流は、めったに発生しない。また、通常雷雲による強い乱気流は、機体のレーダーで探知できるので、左右に避けて飛行する。

それでも、雷雲が固まり、壁のように行く手を遮っているような場合は、少しでも雷雲の薄いところを選んで通過しなければならない。おそらく、エールフランス機も、自ら雷雲の中へ進路をとったということは、そういう状況だったのだろう。だが、究極的には、どこに急激な気流の変化が生じているか、絶対的な予想はできないのだ。なんとも不運である。

機体に損傷が及ぶような乱気流と言うのを、航空業界では「EXTREMEな乱気流」と分類している。

日本の国内線の場合は、航空会社が上空の気象状況を詳しく調べているし、同じ路線を飛ぶ便数が多いため揺れの情報も共有しやすい。つまり、雷雲がEXTREMEに成長する前に予測がしやすく、よって巡航中の乱気流に起因する事故は、発生率としては国際線より少ない傾向にあると思う。

なお、乱気流の強さの指標は、これも含め４段階ある。

LIGHT・・・座席ベルトに多少締め付けられるように感じることがある。固定されていない物は多少動く事がある。食事サービスは可能で歩行にも支障はない。

MODERATE・・・座席ベルトにかなり締め付けられるように感じる。固定されていない物は移動する。食事サービスや歩行は困難。

SEVERE・・・座席ベルトに激しくおしつけられる。固定されていない物はほうりあげられる。食事サービスや歩行は不可能。高度や姿勢に大きく急激な変化が生じる。機のコントロールが一時的に不能になることがある。

EXTREME・・・機が激しく上下し、コントロールがほとんど不可能。機体構造に損傷を生じることがある。

皆さんはどれくらいまで経験がありますか？

しずく

今日は頭痛がひどかった。

普段は、気にするほど頭が痛くなることなんてほとんど無い人間なのだが、今日は、脳みそが左半分に偏ったような感じだった。寝方に原因があるのか？

窪田君、五月祭の取材に行けず、ごめんなさい。

さて、今起床し、何も書くことがないから、今日は、TOP画像について、少々解説を。

このサイトのTOP画像は、僕が撮りためたデジタル画像の中から、適当にピックアップしている。けっこう頻繁に変更してるので、数日内に撮った写真になることもあると思うし、ずっと昔に撮った写真が急に出てきたりするかも。

僕は写真が好きなので、このブログのそこそこなメインコンテンツとして、更新していくことにしたい。

こりゃ、すごい。

接写したい一心で一眼レフのマクロレンズを買おうと思っていたのだが、次の理由でやめた。

１．標準ズームレンズで、ある程度はマクロ機能が果たせる

そして次が主たる理由。

２．画質の悪い、防水だけのSDムービーだと思っていたXacti DMX-CA65が、素晴らしき接写能力を持つことが判明！！

見よ！　この接写機能。

肉眼ではとても見えない１万円札のマイクロ文字がくっきり！　（みなさん、見えますか？　１万円札の裏側の、下から２番目の細い線、実は文字の列なんですが・・・。）

俺にはこれで十分！　一眼レフのマクロは当分いいや。また今度にしよっ！

よし！　これで「レンズ沼」のスパイラルに入らずに済むぞ！

・・・と思いきや・・・　魚眼は、コンデジじゃ撮れないんだよな・・・。

タムロンズーム

レンズ沼という沼がある。

場所は不明だが、日本のどこかにある。

危険・・・であることはわかっている。

しかし、人々はそこを目指す。

なぜならそこにレンズがあるからだ！

（・・・いや、ただレンズが欲しいな、ってだけの記事なんですけどね。今んところ、魚眼かマクロが。両方買うと、給料３か月分じゃすまないので、どっちにしようか迷い中。）

（一眼レフでいろんな構図を撮りたい人は、レンズを買わなきゃならんのですが、多種多様なレンズ集めに没頭して、挙句の果てにはレンズ用の数十万円する防湿庫とか、車より高価な巨大レンズ（通称：バズーカ砲）まで購入して、収集したりするものですから、その様子を、自虐的に「レンズ沼（底なし）」と、こう呼んでいるのです、はい。「私も嵌っちゃったよ、沼に」みたいなノリでね。まあ、私の場合はそれに比べれば、相当健全なんですが、それでも、レンズ沼は最初の１本から始まる、とか末恐ろしい話を聞くにつけ、レンズに振り回されないように注意しなければ、と思う次第なのです。はい。）

（それにしても、レンズ市場って本当に”ぼったくって”いないんですかね。公正取引委員会はちゃんとカルテルとか監視しているのだろうか。「予算は５万円くらいあります！」とか言うと、「え、そんなに安いのを今更買うんですか？」なんて言葉が返ってきてもおかしくないような異世界。それが、レンズの世界です。）

・・・でも、結局足を取られて、行ったっきり戻ってこないやつがいる。

恐れず飛び立とう。果てしなきレンズ沼へ！

声高らかに進もう。底なしレンズ沼へ！