何を今さら、という感じかもしれないが、ジュール・ヴェルヌの

『八十日間世界一周　Le tour du Monde en Quarte-vingts Jours』を読んだ。

小学校の時に図書館で借りて読んで以来だから、これを読むのは十年ぶりぐらいである。

再読した理由はまあ色々とあるのだが、十年ぶりで読むと昔と楽しみ方が全く変わっていることに気づいた。

昔読んだ時は賭けの結果が気になるのは勿論、この旅に出てくるユニークな登場人物たちの動きや会話を追うことに

集中していた事を覚えている。

「パスパルトゥーもフォッグ氏もかっこいいなあ」、とか、「意外にアウダ夫人強いな」、とか、「そんなオチありかよ」とか。

 今読んでみると、そうした登場人物たちの動きが極めてオペラ的であることに気付かされる一方、

なによりもヴェルヌの描写力に驚かされる。人物の描写よりも場所の描写が巧みで、時代を反映してステレオタイプな

ところはあるにせよ、様々な地域を「それらしく」描いている。この小説から風景描写を全て省いてしまえば、

いくら登場人物たちのドタバタが面白くても味気ないものになってしまうに違いない。

この小説が書かれた当時と違い、今や世界を一週間すらかからず廻ることが可能な時代になったが、

世界をそんなスピードで回ってしまってはこのように豊かな風景・地域描写は不可能になってしまうだろう。

そういう意味では、80日間で世界を廻る時代というのは非常に豊かな時代だったのかもしれない、と読後に思った。

『カフーを待ちわびて』（原田マハ 宝島社,2006）を読了。

 第一回日本ラブストーリー大賞の大賞受賞作で、作者は作家 原田宗典の妹である。

原田宗典は、僕の人生にとって無くてはならない作家のひとりだ。

小学校時代、友人にこの作家のエッセイを紹介されて以来、エッセイ・小説問わずすべて読んできた。

その軽妙な語りと、ちょっと不気味で時に暖かい小説に惹かれてきた。

その妹はどんな文章を書くのだろうか。本を開く前からとても気になって、一時間ほどで一気に読みとおした。

 というわけで以下感想。

何と言っても映像的な描写が上手い。

全体的に映像化しやすそうな小説で、映画化される運びになったのも当然だと思う。

同時に、これは場所の設定が全ての小説だ。この場所で無くては成立しない。

展開は「おいおい」と首を捻りたくなるところもあるが、ベタベタな構成に陥らないところは好感がもてる。

文章はそれほど上手いとは思わない。出だしのところ、登場人物や設定の紹介を兼ねて話が進んでいくあたりは

説明している感じが前に出すぎていて少し違和感を覚える。

コナンで事件が起きた直後、登場人物たちが自分のプロフィールを話すときのような説明っぽさがどことなくある。

この辺りは小説としてまだ作者が駆けだしであることを伺わせる。

　読み終わってみるとタイトルの意味がやや分からなくなったりしたが、とにかくこのタイトルのインパクトは大きい。

サミュエル・ベケットの戯曲『ゴドーを待ちながら』に内容が少し似るところがあるから、

これにかかったタイトルなのかもしれない。

表紙の写真は空気感を良く捉えており大変美しい。映像感に溢れるこの小説と良い相性である。

あまり読者の目にとまっていないと思うが、注目すべきは表紙を外したあとに出てくる装丁だ。（単行本版）

表紙とまったく異なる印象の写真が全面に使われており、どこかゾッとする光景が広がっている。

単行本をお持ちの方は表紙を外して見て下さい。

　話が装丁の方に行ってしまったが、さらっと楽しめて幸せな気分になれる、そこそこ面白い小説だったと思う。

この小説、映画化だけでなく、いずれドラマ化までされそうな気がする。

　NHK出版から出ている哲学のエッセンスシリーズの『ベルクソン　人は過去の奴隷なのだろうか』

(金森修,2003）を読了。

このシリーズは150ページ足らずの薄い冊子の中に思想が手際よく纏められているので大変重宝している。

今回のベルクソンは僕があまり触れた事の無い哲学者だったが、サブタイトルの「人は過去の奴隷なのだろうか」と

著者に惹かれて購入して読んでみた。いやあ・・・これはこのシリーズの中でも相当いいんじゃないでしょうか。

名著だと思います。ベルクソン特有のタームが平易に噛み砕かれており、『負の生命論』などに見られるような

厳しい文章を書く金森先生の文章とは思えないぐらい、本書はやさしく語りかけてくる。

純粋持続に関する章も面白かったが、一番面白かったのは「知覚」に関する章。

（ベルクソンの知覚論は彼の「純粋持続」という概念に立脚しているので、両者はバラバラのものではない。）

　ベルクソンにとっての知覚とは、

「物そのものに人間の感覚器官が働きかけ、対象に人間の側から何かを足すことではない。

それどころか知覚とは、本来ははるかに複雑で流動的な物の総体から非常に多くのものを抜き去ること、

引き算すること、無視することである。」（本書P.67,68）

こうあるように、ベルクソンの哲学における知覚とは引き算なのだ。

我々が世界のあらゆる事象、周りを取り囲むもの全てを認識してしまっては、家から大学へ行くという日常的な行為に

おいてすら、困惑せずにはいられまい。知覚は微細な運動や変化を無視することによって、だいたいの輪郭や

だいたいの様子をまとめあげる。知覚はある種の省略なのである。

そして、省略法としての知覚と同様の働きをする行いが【ことば】に他ならない。

「家から大学へ行く」という行為を「家を出て電車に乗って駒場東大前駅で降りる。」と言語化した時、

本来的な流動の世界の混沌（実際に「家から大学へ行く」という行為において直面する色々なこと、

たとえば鍵を閉めたり車をよけたりSuicaにチャージしたり改札機にタッチしたり…etc）を明瞭化し、単純化している。

「ベルクソンにとって、言語とは、持続する世界を放擲して、この複雑な世界のなかをある程度

的確に動き回るのに十分なだけの素描を固定し、決定するための装置である。」（同書P.72）

では、知覚でも言語でもない「記憶」はベルクソン哲学ではどのように捉えられるのか？

記憶は劣化した知覚なのだろうか？

ベルクソンは、記憶が劣化した知覚だという考えを否定し、両者が全く別物であることを主張する。

彼の主張では、

 1.記憶

 2.記憶心像 le souvenir-image （さらにその背景に〈純粋記憶〉le souvenir pur　が存在）

3.知覚

の三つが存在しており、この三つが直線で繋がる、すなわち記憶心像を介することで記憶と知覚が繋がっているとする。

この構図で考えたとき、純粋な知覚なんてものは存在し得ない事が分かるだろう。

つまり、なにかを知覚するとき、その瞬間に記憶＝過去に知覚が影響されることになる。

そう考えると、

 「君の現在は、君の過去から逃れられない。君の記憶の膨大で奥深い厚みは、君の現在の知覚に押し寄せ、

君の知覚をほとんど無に近いものにしてしまう。君がいまこの瞬間知覚している、と思っているものは、

君の純粋記憶から養分を受け取った記憶心臓像が物質化しつつあるものに他ならない」（同書P.84）　のである。

勘の良い方ならもう気付かれていることだろうが、これこそが表題の「人は過去の奴隷なのだろうか」

という問いかけの内容なのだ。それに対するベルクソンの答えは、やや曖昧だが、

「そうではない。」という答えだと考えてよいのだろう。

その根拠は「自由」と関連しているようだが、それがイマイチ僕にはまだ理解できていない。

本書を通じてベルクソン自身の書に挑戦してみようという思いを抱いたので、『時間と自由』及び『物質と記憶』

などを読んで、最後の問題を考えてみたい。

　「こんな本を読んできた」企画と称しながらこっそり映画を混ぜてみたり。というのは、あまりにもこの映画が素晴らしかったからだ。疑いようもなく、今まで見てきた映画で最高の映画だ。最後のシーン（完全版に入っている「あの」シーン）だけでなく至るところで泣かされた。涙だけでなく、体が何度も震えた。主人公が彼女の家の下で待っている時のシーンなど、一切台詞無しにそのショットだけで金縛りにあったような感動を与えてくれる。暗い青、壁の苔、落ちる影、そして遠くにあがる花火。奇跡のように美しいショットだ。あげていけばキリがないぐらい素晴らしいショットやシーンがこの映画にはある。冒頭の波の音とともに暗闇に風が吹き込んでくるようなショットに始まり、雷の鳴る中で回り続ける映写機をバックにして彼女と会うショット、錨を前にして海で話すショット、「夏はいつ終わる？映画なら簡単だ。フェイドアウトして嵐が来れば終わる。」と語ったあと豪雨の中で眼前に彼女が突然入ってくるショット、五時を確認しようとする時の時計の出し方、映画とリアルの素早い交錯、電車が離れていく時にアルフレードだけ視線を外している様、どれも上手すぎる！再会するシーンで編みかけのマフラーがほどけていく構図、明滅する光を互いの顔に落としつつ話すショット、最初の葬儀のシーンと最後の葬儀のシーンとでのトトの成長を映しつつ周囲の人や環境の変化をさり気なく見せる対比の鮮やかさ、そして最後のあのフィルムを見るときの少年に戻ったような様子などは天才的としか言いようがない！！青ざめた光と暗闇の使い方が神がかっている。

　ショットだけでなく、胸に刺さるようなセリフも沢山ある。

「人生はお前が見た映画とは違う。人生はもっと困難なものだ。行け。前途洋洋だ。」

「もう私は年寄りだ。もうお前と話をしない。お前の噂を聞きたい。」

「炎はいつか灰になる。大恋愛もいくつかするかもしれない。だが、彼の将来は一つだ。」というアルフレード、

「あたしたちに将来は無いわ。あるのは過去だけよ。あれ以上のフィナーレは無い。」というエレナの台詞、

どれも忘れる事が出来ない。それとともに音楽の何と上手いことか。使われている音楽はさほど多くないが、メインテーマを場面に応じて微妙に変奏し、旋律楽器を変え、リズムを崩し、何度も何度も繰り返す。繰り返しが多いだけに、途中で突然入ってくるピアノのjazzyな和音連打を用いた音楽が頭に残る。そして、この特徴的な音楽を、最後のシーンでなんとメインテーマに重ねてくる！モリコーネの凄いセンス！！

　最後に。この映画に流れるテーマは「時間」ではないだろうかと感じた。人の成長、恋愛、生死、周囲や環境の変化、技術の進歩、そして時間を操る芸術としての映画！どれも時間を背負うことで成り立つものだ。本映画は「時間」を軸にして沢山のものを描いている。映画に出てきたNew Cinema Paradiseは時とともに朽ち果ててしまったが、この映画は長い年月に耐えうる名作に違いない。

　糸井重里『経験を盗め　文化を楽しむ編』（中公文庫、2007）を読了。
随分前に買って最後のほうだけ読み忘れていたので、ドイツ語の時間に暇を見つけて読んでしまった。日本を代表するコピーライターの糸井重里が、各分野の達人たちとその分野を巡って繰り広げた議論の様子が収録されている。さすが「欲しいものが欲しいわ」のコピーを生み出した糸井だけあって、「経験を盗め」というタイトルも刺激的。思わず買ってしまう。
 
　この本の中で触れられているテーマは、グルメ・墓・外国・骨董・祭・作曲と詞・日記・花火・ラジオ・トイレ・豆腐・落語・水族館・喋りなどである。一見して分かるようにかなり広範囲にわたるテーマを扱っており、糸井との対談に登場する方々も多様である。同じくコピーライターの仲畑貴志が骨董を語るかと思うと、東大先端研の教授である御厨貴が話術について語ったりする。（まったくどうでもいいのだが、この両者を取り上げたのは「たかし」が共通しているからである。そういえば立花さんも・・・。）全体を通じて軽妙な書き起こしで、大変読み易い。印象に残った部分は「グルメ」についてを扱う章で里見真三が述べた言葉。
「これは私の持論ですが、上半身であれ下半身であれ、粘膜の快楽を過度に追求する者はヘンタイと呼んで然るべきです。」

　次に、「花火」についてを扱う章で冴木一馬が述べる
「日本の花火は三河地帯が発祥とされています。中国人が作った花火を最初に見たのが徳川家康で、一緒にいた砲術隊が家康の生誕地である三河に技術を持ち帰って伝えた、と。当時、火薬は砲術隊、鉄砲屋しか扱えなかった。ところが徳川政権が安定してくると戦争がないから鉄砲が売れない。それで鉄砲屋が花火屋に移行していったようです。」という言葉。
　

　そして「豆腐」についてを扱う章で吉田よし子が述べる
「ちなみに穀類プラスその二割の量の豆を食べるだけで、全必須アミノ酸をバランスよく摂ることができるんですよ。人類は、穀類と豆の組み合わせで生き延びてきたと言ってもいい。」などだろう。「落語」を扱う章には先日行ってきた新宿の末広亭の名前が挙がっており、何となく嬉しくなった。あと、御厨さんが登場する章では、御厨さんの様子を御厨ゼミに所属しているＳ君から時々聞いているので、それと重ね合わせて読むと妙に面白く思えてしまった。（読後すぐにＳ君に本書を紹介した。）さらっと読める割に、内容がしっかりある素敵な本だと思います。
　

　谷川俊太郎による詩と吉村和敏による写真とのコラボレーション、『あさ』を読んだ。
「ひかりにくすぐられて」なんてフレーズには流石の一言。「朝のリレー」という詩の中盤、
　
この地球では
いつもどこかで朝がはじまっている
ぼくらは朝をリレーするのだ。
経度から経度へと
そうしていわば交替で地球を守る
　
には「いいなあー」と呟かずにはいられない。
写真も朝の光やグラデーションを見事にとらえた透明感に溢れるもので、詩との相性が素晴らしい。
最後に置かれた「美しい夏の朝に」を読んでいるうちに、ランボーのAube「黎明」を思い出した。
 
J’ai embrassé l’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais.
L’eau était morte.
Les camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois.
J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes,
et les pierreries se regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit…
 
（僕は夏の黎明を抱きしめた。
宮閣の奥ではまだ何物も動かなかった。水は死んでいた。陰の畑は森の道を離れなかった。
僕は歩いた、鮮やかな暖かい呼吸を呼びさましながら。
すると宝石たちが目をみはった。そして翼が音なく起きいでた。…）
 
ランボーの詩とともに、「よがあけて　あさがくるっていうのは　あたりまえのようでいて　じつは　すごく　すてきなこと」
という谷川俊太郎のあとがきが深く染みてくる。
　

　山田詠美『快楽の動詞』（文春文庫、1993）を読了。
何とも軽妙なエッセイ集。エッセイと小説の間、ある種の批評といった方が的確かもしれない。作品の中に入り込む「書き手」としての視点と、作品を読む「読み手」としての視点を山田詠美が自由自在に行き来する妙技が味わえる。やはりこの人は文章が上手い。

　さらっと読める割には、随所に鋭い指摘があって読んでいて頷かされることも多々あった。
「単純な駄洒落は、〈おもしろいでしょ〉というそれを認めた笑いを求める。しかし、高品位な駄洒落は正反対に、〈おもしろくないでしょう〉という笑いを求めるのである。前者の笑いは、わはははは、であるが、後者の笑いは、とほほほほ、である。」
 
　うーむ・・・なるほど。

　平岩弓枝 『花祭』（講談社文庫、1984）を読了。
前述した山田詠美の小説と一緒に古本屋で50冊ほど纏め買いした中の一冊である。
話の筋は別段上手いわけでもないし、ちょっと最後も予測がつく展開。
「こうなったら最後はこうならざるを得ないだろうなー」と思って読んでいるとその通りの展開。おそらく殆どの読者が予想する通り。裏表紙には「激しい愛を寄せる青年調香師・彰吾が現われて」とあるが、それはちょっと違う気がする。激しい愛を寄せたのは別の人間であって、主人公の彰吾自体は密やかな愛を寄せていたのではないか。
本文中に「ゲランの夜間飛行を愛用している」という一節があったが,今となってはこの香水が入手困難であるだけに、この小説が書かれて20年以上前のものであったことを感じさせる。
内容は取り立てて良いとは思わないものの、『花祭』というタイトルが素敵だと思った。